この連載は……
イラストレーター・山本祐布子さんのエッセイ。ふたりのお子さんと暮らす、家族の日々を綴ります。

vol.39 夢を見ること

ある夜。みーちゃんとさーちゃんがテーブルのライトの下で、なにやら一生懸命やっている。
なにやってるの？と私が聞くと、

「小人さんに、お手紙書いてるの。」

ふたりは真面目だ。
きっかけは、みーちゃんのお休みだけに会えるお友達が、ある日小人さんにお手紙を書いたら
きちんと返事がきたんだそうだ。だから、自分たちも、書いたら絶対に返事が届くに違いない。
と信じている。

ここで、私は考える。
返事は、誰が？
小人？
まさかね。
パパ？いやあ。
私だよね。私？

はっと我に変えると、ちょっとだけめんどくさい自分がいる。お友達のご両親、やってくれるわね。

しかし小人っていったいどんな人？どれくらい小さい？日本語は喋れるの？そもそも字は書ける？
私の中の、小人設定を整備する。この真面目なお二人には、どうにか答えてあげたい。
でも、あまりめんどくさい設定にすると、後で大変なことになるかも。。。。
私の中で、現実的に対応できる範囲の身の丈に合った小人像を作成する。

まず、字は書けない設定。すごーく、小さい設定。自然の中で、生きてる設定。ここまで来るのには、とっても苦労している設定。よしこれでいこう。

ちょうど、運良く２つも見つかった四葉のクローバーを、本に挟んでおいたんだ。これを、プレゼントしにきてくれたってことにしよう。うんしょ、うんしょって、運んできたんだよ。

二人の手紙の上にそっと置く。お返事を書くようにと用意された鉛筆で、豆粒よりも小さなもじゃもじゃを書付けておく。何気なく朝を迎える。

（私）「大変大変、小人さんが、きたみたいよ。」

二人は飛び起き、テーブルにまっしぐら。置かれた四葉のクローバーを眺めるが、それよりも
紙に書きつけられた、もじゃもじゃした文字が気になる。とっても気になる。何が書かれている？
（何も書いていません）二人はとっかえひっかえ、虫眼鏡でそれを検証。だけど、何もわからない。

（私）「小人さんて、よっぽど小さいんだろうねえ。この四葉持ってきてくれるの、大変だったんじゃない？きっと担いで来たんだよ」

これは何？ふいにきたクリスマス？
二人の表情はあまり変わらない。嬉しそうでも、悲しそうでもない。

次の夜も、テーブルのライトの下でやってるよ。まただね。

「つぎは、もっとおおきなじで、へんじをください」

やっぱり不満ですよね。
しかし翌日は朝ゴミ捨てのついでに桑の実を２つ摘み、手紙の上においておく。
小人さんは、文字は書けないって設定を貫いて、桑の実だけにしておく。

朝、また飛び起きた二人は二粒の桑の実を眺め、返事はなかったことを残念そうにしている。
雨だったしね。だけど、妹はぽんと口に入れた桑の実、お姉ちゃんは食べなかった。
小人が背中に背負って運んできたと思うと、ちょっと躊躇したのかな。

それ以来ふっと手紙を書くのはやめてしまった二人。
つまんなかったかなあ。ばれちゃったかなあ。なんて、思っていたらある時みーちゃんが、

「今日学校でね、友達にこびとさんから四葉のクローバーをもらったんだって、話したの。
そうしたら、みーちゃんって、想像力が豊かだね～～～って、言われたんだ。」
と言う。まるで、そのお友達の想像力が乏しいことを憐れむかのように言うのだ。

私は、信じてる。

信じるって、すごい。大人となった今の私には、サンタさんの存在が本当だとは思えないし、
小人だって、本当にいるなんて、とてもじゃないけど思えない。
　だけど、子供たちの様子を見ていると、信じるって、もっと、能動的なことのようにも思えたのです。自分は、信じる。大人になると下手くそになるこの才能。でもそれは、大人になると
自然に抜け落ちていくものなのではなく、そうしよう。信じることに、してみよう。そういう気概のようなものなのかもしれない。それは、ある種のエネルギーなのかな。とも思えてならず。

二人が寝るベッドの枕の下をのぞくと、これまた手紙が挟まれています。

「怖い夢を、見ませんように」
それに添えてちょうちょの絵を書くと、怖い夢を見ないんだって。

すやすや平和そうに眠っているこの二人の頭の上で、かわいいちょうちょが悪い夢の番をしてくれている。そんな姿を想像して、ふと笑顔になってしまう。

ちなみに私の枕の下にもあるんです。自慢じゃないけどあまり良い夢を見ることがないとぼやいた私に、娘二人が書いてくれたかわいいちょうちょの手紙が。

私の夢も、どうかどうか。良い夢でありますように。

「子どものいる風景」これまでの連載一覧