働くママのウェブマガジン

Mama子育てママを元気にするコラム&トピックス

藤田あみいの「懺悔日記」・31破壊へと道を進めているのは私そのもの。私だけが狂っている【懺悔日記・31】

2017.05.19

妊娠出産を経て、深刻な産後うつに。
三年の月日をかけてようやく母親になった、わたしの懺悔の日記。

この連載は……

出産後、ある時期から深刻な産後うつ状態になったイラストレーター・藤田あみいさんが、娘のてーたんを育てながら3年間にわたる気持ちの揺れを克明に綴った日々の記録「懺悔日記」。その内容を、少しずつ公開していきます。


第31回 親子遠足

31

2015年5月2日

GWだったので三重に帰った。

てーたんの従兄弟たちはみんなますますやんちゃに大きくなっていた。

てーたんもここぞとばかりに色々とおしゃべりをし、みんなを驚かせていた。

前に三重にきた時は自分史上最高にコンディションの悪かった私も、少しは元気な姿をお義父さんお義母さんに見せることができたと思う。

前よりはいい。たぶん。前よりはいいはずだ。たぶん少しは変わったような気がする。

仕事もしっかりしている。娘はちゃんと保育園に行っている。夫も頑張って仕事をしている。忙しいけれど家事もギリギリなんとかこなし、こうしてGWには実家に帰ってきている。

だけど本当は自分のことがよくわからない。不安だ。

何かわからないけれどずっと不安だ。今私に何が起きているのだろう。

見ないふりをしているこの不安には何が含まれているのだろう。苦しい。普通の顔をして生きているのが精一杯だ。

娘のことが心配なのか、自分が不安になる状況が訪れたらどうしようと心配しているのか…どちらかといえば後者なのだと思うが、対処の施しようがない。

2015年5月23日

 
保育園で初の行事、親子遠足に行った。

現地集合の現地解散だが、少しだけ足を伸ばして遠くて大きな公園に来てみるのも悪くないなと思った。

まだお友達の名前も顔も把握できていないので、いささかよそよそしい会ではあったが、みんなで色々なことにチャレンジしている姿をみて、娘も日々触発されるだろうなぁと感じた。

娘は12月生まれなのでまだ色々できないことも多いが、6月生まれの子なんて本当にしっかりしている。言葉もすごくでていて、しっかりとおしゃべりができている印象だ。

娘は終始眠かったらしく、お弁当を食べるシートを広げたところその場で寝てしまった。

爽やかな風が吹き、日光の暖かさが娘の頬に降り注ぐ。なんてさわやかな1日だろうと思わずにはいられない。

きちんと参加できて本当に良かった。

保育園の先生に、ピクニックシートに座ってるところを家族で撮ってもらったが、わたしこんな顔してたっけ?と思うほど顔が引きつっていた。どうしたものか。

2015年5月30日

 
先生に今自分が置かれてる状況はどんな感じなのかと聞いてみた。

病名こそつかないが、強迫性の不安症だ、とのことだった。

強迫…なるほど、すこし自分の状態を把握するのに必要なキーワードを拾うことができた。

家に帰って色々腹べていると(また性懲りも無く調べたのかよと思うが、自分のことなので良いだろう)、強迫性障害という病名がヒットした。

強迫観念(不安な考え)がうまれ、強迫行為(不安を払拭するための確認行為)によって1日の大半を費やしてしまう、またこの病気の特徴として、「確認行為はくだらないことだと認識しているのにもかかわらず止めることができない」…らしい。

うつ病や統合失調症との大きな違いはその「気付いているか、いないか」ということのようだ。

私の場合は「娘に障害があるのでは」という強迫観念があり、それに対し「娘の不安な行動は一体なんなのか」と調べ、結果途方もない情報の渦の中で沈没していくのだ。

それに四六時中不安な考えが頭から離れない。本当はいろんな医者に違うと言ってもらっているので違うはず、なのだが。そもそも私が恐れているものはなんなのか?

この幸せが壊れないかと心配なのだ。暖かい家、優しい夫、可愛い娘。

間違いなく破壊へと道を進めているのは私そのものだろう。私だけが狂っているのだ。

娘は何の心配もいらないといろんな先生に言われたじゃないか。

なのに不安なのはなぜ? どうして払拭できない? やはり娘に何かあるのでは……どうしたらいいのか……誰か違うと言って欲しい。絶対に違うと言って欲しい。あなたの不安は現実にならないと決めつけて欲しい。誰か。

(次号に続く)

これまでの連載
第1回「私は生命を生み出してしまったのだと。ことの重大さに気づいた」
第30回「私はこんなにめちゃくちゃな人間なのです、と泣けたらどんなに楽だろうか」
第31回「破壊へと道を進めているのは私そのもの。私だけが狂っている」
第32回「恐れていた一歳半検診。ついにこの日が来た」
第33回「わたしが暗闇の中を彷徨ってる間に、この子はこんなに喋れるようになった」
第34回「ああ嬉しい。もうちょっとで普通のお母さんになれる」
第35回「胸の奥から再びモヤモヤした黒いものが湧き上がってくる」
第36回「娘に「ママいなくなってもいい?」と聞いてしまった」
第37回「頭の中は娘に関する心配事ばかり。身も心も憔悴しきってしまった」
第38回「体重が激減した。ご飯が喉を通らないのだ」
第39回「悩んでいたことが口からこぼれ、初めて会った人の前で泣いていた」
第40回「もう終わらせたかった。なにもかもを終わらせて、消えたかった」
第41回「ちょっとだけ話をしたい」と言いながら、子どもみたいに泣いた」
第42回「元気に見える人たちも、なんらか心に葛藤を抱えている」
第43回「愛情という文字を見た瞬間に、わたしは大きな声を上げて泣いていた」
第44回「「自分を責める必要はない」というのはわかったが、やっぱり辛いのだ」
第45回「娘を見ているのがつらいなんて変だ。私は家を出ることにした」
第46回「布団に入っても、夫の言葉が頭の中を巡った」
第47回「自分に発達障害の可能性があるとは、夢にも思わなかった」
第48回「私が発達障害を抱えているとしても、何も変わらないのではないか」
第49回「私は、可愛い娘から逃げてここにいるのだ」
第50回「ママ、大好き」と言って眠りに落ちた娘の側で、私ももう一度眠りたい

「懺悔日記」連載一覧

藤田あみい

イラストレーター・デザイナー・エッセイスト。
「無印良品の家」のウェブサイトで「ぜんぶ無印良品で暮らしています~三鷹の家大使の住まいレポート~」を執筆中。
2016年に同タイトルの本を出版。現在韓国語・台湾語に訳され、幅広い層の人へ向けて発信を行っている。
趣味はショッピング。夫と娘が生き甲斐。

「懺悔日記」読者へのメッセージ

妊娠・出産を得て、わたしは強迫性障害という病気になってしまいました。
強迫性障害を簡単に言うと「潔癖性」というようなものがわかりやすいと思います。
私の場合は潔癖ではなく、「『娘に障害があるのでは』という強迫観念が浮かんでくる。」というのが症状です。
愛する子どもを育てていて、一瞬でも「この子に何かあったら」と不安を感じる人は少なくないと思います。
このブログはそんな気持ちのドツボにはまってしまった私の懺悔の日記です。
「ありのままを受け入れる」そこに至ることが難しい人に向けて、少しでも気が軽くなればいいなと思い書き連ねています。
藤田あみい